《可叹》，其实是一首写人的叙事诗。诗中的主人公，是和杜甫同时代的诗人王季友，《全唐诗》中这样介绍他：“王季友，河南人。家贫卖履，博极群书。豫章太守李勉引为宾客，甚敬之，杜甫诗所谓丰城客子王季友也。”王季友年轻时家贫，以卖草鞋为生，出生富家的妻子柳氏嫌弃他，离家出走。王季友在贫困孤苦中发奋攻读，后来考上状元，成为一代名流，离弃他的柳氏后来又回到他身边。这样跌宕起落的人生，使杜甫大为感叹。《可叹》一诗中，对王季友的故事作了生动描述。

这是五首中的第一首。组诗开首咏怀的是诗人庾信，这是因为作者对庾信的诗赋推崇备至，极为倾倒。他曾经说：“清新庾开府”，“庾信文章老更成“。另一方面，当时他即将有江陵之行，情况与庾信漂泊有相通之处。

首联是杜甫自安史之乱以来全部生活的概括。安史乱后，杜甫由长安逃难至鄜州，欲往灵武，又被俘至长安，复由长安窜归凤翔，至鄜州探视家小，长安克复后，贬官华州，旋弃官，客秦州，经同谷入蜀，故曰“支离东北风尘际”。当时战争激烈，故曰风尘际。入蜀后，先后居留成都约五年，流寓梓州阆州一年，严武死后，由成都至云安，今又由云安来夔州，故曰“漂泊西南天地间”。只叙事实，感慨自深。

颔联承上漂流西南，点明所在之地。这里风情殊异，房屋依山而建，层层高耸，似乎把日月都遮蔽了。山区百姓大多是古时五溪蛮的后裔，他们身穿带尾形的五色衣服同云彩和山峦一起共居同住。

颈联追究支离漂泊的起因。这两句是双管齐下，因为在咏怀之中兼含咏史之意，它既是自己咏怀，又是代古人——庾信——咏怀。本来，禄山之叛唐，即有似于侯景之叛梁，杜甫遭禄山之乱，而庾信亦值侯景之乱；杜甫支离漂泊，感时念乱，而庾信亦被留北朝，作《哀江南赋》，因身份颇相类，故不无“同病相怜”之感。正由于是双管齐下，所以这两句不只是承上文，同时也起下文。

尾联承接上联，说庾信长期羁留北朝，常有萧条凄凉之感，到了暮年一改诗风，由原来的绮靡变为沉郁苍劲，常发乡关之思，其忧愤之情感动“江关”，为人们所称赞。

全诗从安史之乱写起，写自己漂泊入蜀居无定处。接写流落三峡、五溪，与夷人共处。再写安禄山狡猾反复，正如梁朝的侯景；自己飘泊异地，欲归不得，恰似当年的庾信。最后写庾信晚年《哀江南赋》极为凄凉悲壮，暗寓自己的乡国之思。全诗写景写情，均属亲身体验，深切真挚，议论精当，耐人寻味。

王诜字严卿，开封人，约与苏轼等同时。官做得很大，曾任左卫将军、驸马都尉。但在1079年（元丰二年），曾坐罪，责授昭化军节度行军司马，均州安置，移颍州安置，直到1086年（元祐元年），才复登州刺史、驸马都尉。从该词的“流落归来”、“更添得朱颜老”等句看，此词可能是他官复原位后所作。

这是一首触景抒怀、感慨生平的词。上阕除“回晚照”三字或许寓有一种特殊的、自身的含义外，其余几平全是写景。将近黄昏时，一场小雨刚刚飘洒而过，阳光又从云隙中钻出。虽然只是夕阳回照，但经过雨水冲洗过的后园里的景致却格外清新，一片生机，春意盎然。那被阳光笼罩着的楼台，金翠相耀，倒映在碧波荡漾的沼塘里，分外美丽；那经过小雨清洗、绽满新芽的杨柳枝，一丝丝地低垂着，在微风的吹拂下，正在轻轻地摇曳；那池塘里无数的荷花，虽未绽开，但花蕊经过雨水的洗涤，就如同女子头上的青钿一般玲珑细巧，十分逗人喜爱。

面对园林内这一派生机勃勃的大好春光，作者不禁感概万千，触动情怀，联想到了自己一生的官场起落。所以从下阕开始，作者转入抒情了。“似此园林无限好”一句，既总括了上阕的景物描写，又开启了下阕的无限情怀，有承上启下的作用。然而，当自己“流落归来”，面对园林美好春景，本百感交集，有无限情绪，但一时又不知从何说起，也不知究竟在想些什么，反而感到一股莫名的空虚，觉得“心情少”了。一个人悄悄地面对清静的黄昏园林，将人、景、心情三者融成一片，凝在一起，这种静态描写所显示的复杂心情，恐怕并不弱于一种热烈的激情描写。而在这种静谧的环境中，作者面对春光和景物，只牵动了一种情怀，那就是人变老了，揭出了全词的主旨和意蕴。

该词写景抒情，十分清楚。而写景又为抒情服务，使整首词有机地联系在一起，本来万千思绪，一时却反觉“心情少”，最妙。写出了一种空洞迷茫、时光流逝的失落感。全词将盎然的自然景物与黄昏夕阳和作者的衰老心情反衬着写，有着强烈的对比色彩，而全词的题意至末句方才跃出，既总括全词，又有点题之妙。

这是一首惜春忆春的小词。写自己独游洛阳城东郊，饮酒观花时而产生的愿聚恐散的感情。这首词为作者与友人春日在洛阳东郊旧地重游时有感而作，在时间睛跨了去年、今年、明年。上片由现境而忆已过之境，即由眼前美景而思去年同游之乐。下片再由现境而思未来之境，含遗憾之情于其中，尤表现出对友谊的珍惜。“今年花胜去年红，可惜明年花更好”，将三年的花季加以比较，融别情于赏花，借喻人生的短促和聚时的欢娱心情，而并非“今年”的花真的比“去年”更鲜艳，但由于是用乐景写衷情，使词的意境更加深化，感情更加诚挚。上片回忆昔日欢聚洛阳，同游郊野之乐趣。下片写惜别之情，感伤气息浓重。。结尾两句“可惜明年花更好，知与谁同”，更以今年花胜去年，预期“明年花更好”，映衬明年朋友聚散之难卜，不知与谁一道重来洛城游芳，更进一层地深化了这种人生聚散无常之感，然而，在人生聚散无常的伤感之外，所幸尚有“明年花更好”的希望在，良辰美景总能多少慰藉词人怅惘失落的情怀，减轻了心头的伤痛。故而词人并无剧痛深哀，只是一种淡淡伤感而已。

上片描写春至夏的自然景象。开头“分手柳花天”两句，追记作者和史蘧庵分别时的情景，起两句不是单纯看作描写春日穹怎飞舞的自然风光，而是借咏柳花以抒离别之情。“转眼葵肌初绣”两句，画面由春日的风光变换成夏天的景象，“葵肌初绣”形容初开的向日葵花，犹如绣成的一朵美丽的鲜花，词人从分别到归来，转眼之间，不觉过了一个季节，春光已消逝，夏日早降临，一株株向日葵绽开了花朵，而庭院栏干转角处的红花正在盛开。上片侧疏于写景，但作者所要表达的真实感情没有透露，这就构成下片抒情的重点。

下片抒发怀才不遇的无限感慨，话音一转，即由时间的流动写到时事的变迁。换头“别来世事一番新，只吾徒犹昨”两句抒情，“吾徒犹昨”是指作者与史可程辈依然如故，他们两人都经历了翻天覆地的社会大变动，有着共同的侘傺身世遭遇，尤其是陈维崧入清后，长期不得志，饥驱四方，备尝颠沛流离之苦，他曾在《贺新郎》词中感叹：“自古道，才人无命。”所以这里的“只吾徙犹昨”一句蕴含着怀才不遇的高级牢骚，不过措词宛转，没有直率地表达出来。

结尾“话到”两句，纵笔抒怀，而在景中寓情，感慨不尽。英雄失路，反映了作者长期不入仕宦的压抑心态，他曾在《贺新郎》词中写过“话到英雄方失志”的句子，可见这种不得进身的悲愤已积淀在他的心灵深处，并非一时信口的牢骚。末二句以煨结情，合思深沉，从平叙中显示出一股内在的感人的力量。

《丑奴儿慢》，双调，九十字，上片九句下片十句各四平韵。

“麓翁”即史宅之，史弥远之子。“飞翼楼”，在绍兴。

“东风”两句，登是楼观雪景，点题“飞翼楼观雪”。言词人陪同麓翁登上飞翼楼近看雪景，见春风尚未来临，楼下梅花枝上还覆盖着一层白雪，使它更显得一尘不沾。“峭云湿”两句承上远眺。眺望远山出岫，重岚湿润，白雪皑皑笼罩着梅花坞。那里处在一片混沌的银色世界之中，将株株梅树都洗刷成银装素裹。这里梦窗不说“堆”或“垒”、“叠”等，却用一“洗”字，用得新奇。“钓卷”两句是说：我们在飞翼楼上卷起窗帘观赏雪景。见室外白茫茫天水一色，冷气扑面，一扫心头愁绪，不由得心旷神怡。“若耶”三句，见雪景，思伊人。“若耶”，溪名，在姑苏城外，向北流入太湖，相传为西施浣纱处，故亦称浣纱溪。李白《子夜吴歌》有“五月西施采，人看隘若耶”句，即指此溪。此言词人过去曾在一次雪天中的若耶溪畔遇到过一位绝色佳人。他说：现在见到雪景，即想起伊人这时也可能紧闭门户，闲居室内吧。而我（指词人）却因被大雪所阻，性又疏懒，不敢像王徽之雪夜访戴逵一样乘着扁舟去若耶溪旁寻找芳踪，所以只能在飞翼楼上，面对雪景而神驰天外。

“几度”三句。登是楼饮酒赏雪原是雅会，然而词人老矣，不免盼望春天来得快些。因为春天象征着旺盛的生命，春色也一定胜过冬景，所以他在人前背后已有好多次问过别人：“春天来了吗？”他相信，当春天真的降临人间之时，飞翼楼外的远山近水定会红花绿叶相映成趣，更是“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。“看真色”两句，复述现实。言当词人从幻觉中清醒过来，他看清眼前现实中的真面目，远近高低银妆素裹，一片白色世界。不禁感叹：大自然真是位最无情的神啊！“醒眼”两句，楼中饮酒达旦。言当他重新睁开朦胧的醉眼时，斜月已经西挂在窗帘外，东方也由白转红。饮酒一夜已经雪住天晴，阳光照射下，西面的山上已显露出青色，春天终于来临啦！“相扶”三句，相约语也。言词人与史云麓兴致勃勃地相约：我们俩一定要去越王台踏青访古，并再次痛饮一场，带着醉意，互相扶携着去登越王台的最高层。

《木兰花慢》，唐教坊曲，从双调《木兰花》演变而来。《乐章集》入“南吕调”。双调，一百零一字，前片十句五平韵，后片十句七平韵，为定格。还有前片四平韵，后片六平韵的，系慢调变格。此词为定格。

“翁五峰”，即翁宾旸，福建崇安人，或言钱塘人。“江陵”，在湖北省。贾似道督师湖北，翁为贾之幕客，所以有江陵、鄂渚之游。

“送秋”两句述送别。两句是说：秋云滚滚，密布万里，像似天也知道我要送五峰去江陵前线，所以布下重云劝阻，但是就算是晴空万里，现在我们也无心去欣赏了。“叹路转”三句，设想五峰旅途劳累。嗟叹五峰为了赶赴前线去必须走偏僻的小路，行旅中的营垒也简陋得像燕子窝那样狭隘；每天赶路，又事务繁忙，一定会使他凭空添上满头白发。“愁侵”三句，点五峰赴江陵的任务。“庾尘”，露天储粮处，称作“庾”；“尘”，即糠尘也。战时军中粮食只能露天堆放，便于搬运，这次翁五峰从旱路赶赴江陵，就是押运一批军粮。此言他因为任务重而愁白了头，但他认真监督，并且亲自参加搬运粮草，所以连双袖沾满糠尘也管不得。这种艰苦的军旅生活，即使积军功被封为像韩信那样的淮阴侯，也不会使人羡慕，因为这是劳苦功高理所应得的赏赐啊。“一醉”两句，述眼前送别宴。言宴中摆上来吴地的当令名菜：莼丝羹、鲈鱼脍，以期一醉，并劝五峰说：你难道能忍心抛下这儿傲霜的菊花圃、葱郁的松树林，任其荒芜，不管而去？两句用张翰思乡、陶潜归隐的典故，希望五峰不要慕恋功名，早日归来，再享田园之乐。上片送别时联想、感叹。

“离音”三句，即景生情。此处是说：西风吹落梧桐叶，这簌簌的落叶声，不但在哀伤秋天的无情，也是悲叹五峰即将别离啊！“向暮江”四句，别情难离。言词人今在江边送别五峰，不觉已到了天色灰暗的日暮时分，见鸿雁飞踪渺渺，想到他俩分别在即，今后天各一方，音讯渺茫，不由得泪沾胸襟。“四弦”两句，席上畅论今古。“四弦”，即琵琶。“杨琼”，似指唐宋时爱国名将杨延昭、秦琼，这里借喻翁五峰。宴席至晚未散，且有琵琶声声，哀诉似语，用以侑酒。词人希望五峰能像秦琼、杨延昭一样建功立业保家卫国；两个人谈起往事，一直可以追溯到贫寒之交的年代。由此可见吴、翁两人并非泛泛之交。“争似”两句，转而叙另一次宴会，作一对比。此处是说：这一次匆匆筹办的送别宴，怎能比得上有一回岁末在杭州西湖边梅树下的寂静处，大家交盏同饮时那样的自在快乐呢？下片悲别离，叙友情。

周密《浩斋雅谈》卷下：“翁孟寅宾旸尝游维扬，时贾师宪（似道）开帷阃，甚前席之。其归，又置酒以饯。宾旸即席赋《摸鱼儿》，师宪大喜，举席间饮器凡数十万，悉以赠之。”相比之下，梦窗与似道就只有一种若即若离的关系，所以能洁身自好也。

《水龙吟》，又名《龙吟曲》、《庄椿岁》、《小楼连苑》。《清真集》入“越调”，《梦窗词》集入“无射商”。各家格式出入颇多，历来都以苏、辛两家之作为准。一百二字，前后片各十一句四仄韵。其他句逗不同者为变格。又第九句第一字并是领格，宜用去声。结句宜用上一、下三句法，较二、二句式收得有力。

“信州”，唐时置，即今之广信府，在江西上饶。万氏出据信州，所以词题用万任官的驻地称之。

上片送别赠言。“几番”两句。此是说好几次与你聚集在一起讨论着国家大事，座中友人都叹惜大好江山惟留半壁，却又因为权臣误国，搞得现在国事如夕阳西坠似的到万分危急的局势。“今朝”三句是说：今天我折柳赠别，希望万君能够凭借“东风”（他人提拔）之力，在仕途上节节上升。“约住”三句，“飞花”、“留燕”中的“花”、“燕”似都是万信州所爱女子的别称。此处是说：在万信州将要离此赴京之时，我为他约来了“花”、“燕”等可爱的女子，与他再见上一面，并谈得难舍难分。“问千牙”三句，“千牙”，太守的别称。此处指代万信州。这是说：我且问问万君，当你进京面奏君王之时，不知道有没有能够将民间中的忠孝事迹全都写进奏章之内否？上片既有对国事的叹惜，又提到万君的私情，再嘱之以正事，可见吴万两人的关系很好。

下片抒发了词人对时局的悲观感，并为朋友预作退路。“闻道”两句，“兰台”，即御史台的别称。此处是说：御史台的工作听说是非常清闲的，你不如效法鸱夷子范蠡，趁机而急流勇退，并以一叶扁舟进入江湖自在快活为上策。“兰台”，照应上片“入奏”。据此万信州这次入朝是去做御史官。该职官本应该将民间的疾苦及“忠孝事”都向君王反映，然而现在却是“清暇”度日，所以词人要为他设想趁早退隐江湖。“贞元”三句是说：唐代的贞观、开元盛世，那时候的用人、治世之国策，到如今还有谁能去采纳呢？只有你还牢记着这些古代明训，并且大力宣扬，但是终究是曲高和寡无人响应啊。“儿骑”三句。“舜”，应指当今皇上。此处是说：你的子女们正在企盼着你趁早回家安度晚年；但是当今皇上却对你还是一再地挽留、借重，希望你能够继续在朝为官，为国出力。“便急回”三句作结，再发出悲观论调。此处是说：你就是从现在起马上改革时政弊端的话，也不能够挽回这危亡的败局了。因为西北方强大的敌人正在虎视耽耽地伺机灭我大宋江山啊！结句以“暖律”喻改革时政；用“天边海上”借喻强敌；以“春寒夜”说明国势的危急。此与首句“斜阳下”，同一意思。

死去何所道，托体同山阿。

陶诗一大特点，便是他怎么想就怎么说，基本上是直陈其事的“赋”笔，运用比兴手法的地方是不多的。故造语虽浅而涵义实深，虽出之平淡而实有至理，看似不讲求写作技巧而更得自然之趣。这就是苏轼所说的“似枯而实腴”。魏晋人侈尚清谈，多言生死。但贤如王羲之，尚不免有“死生亦大矣，岂不痛哉”之叹；而真正能勘破生死关者，在当时恐怕只有陶渊明一人而已。如他在《形影神·神释》诗的结尾处说：“纵浪大化中，不忧亦不惧；应尽便须尽，无复独多虑。”意思说人生居天地之间如纵身大浪，沉浮无主，而自己却应以“不忧亦不惧”处之。这已是非常难得了。而对于生与死，他竟持一种极坦率的态度，认为“到了该死的时候就任其死去好了，何必再多所顾虑！”这同陶在早些时候所写的《归去来辞》结尾处所说的“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”，实际是一个意思。

这种勘破生死关的达观思想，虽说难得，但在一个人身体健康、并能用理智来思辨问题时这样说，还是比较容易的。等到大病临身，自知必不久于人世，仍能明智地认识到这一点，并以半开玩笑的方式（如说“但恨在世时，饮酒不得足”）写成自挽诗，这就远非一般人所能企及了。陶渊明一生究竟只活了五十几岁（梁启超、古直两家之说）还是活到六十三岁（《宋书·本传》及颜延之《陶徵士诔》），至今尚有争议；因之这一组自挽诗是否临终前绝笔也就有了分歧意见。近人逯钦立先生在《陶渊明事迹诗文系年》中就持非临终绝笔说，认为陶活了六十三岁，而在五十一岁时大病几乎死去，《拟挽歌辞》就是这时写的。对于这三首自挽诗，吴小如先生断定他是在大病之中，至少认为自己即将死去时写的。而诗中所体现的面对生死关头的达观思想与镇静态度，毕竟是太难得了。至于写作时间，由于《自祭文》明言“岁惟丁卯，律中无射”，即公元427年（宋文帝元嘉四年）九月，而自挽诗的第三首开头四句说：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧，严霜九月中，送我出远郊。”竟与《自祭文》时令全同，倘自挽诗写作在前，就太巧合了。因此把这三首诗隶属于作者临终前绝笔更为适宜。

第一首开宗明义，说明人有生必有死，即使死得早也不算短命。这是贯穿此三诗的主旨，也是作者对生死观的中心思想。然后接下去具体写从生到死，只要一停止呼吸，便已名登鬼录。从诗的具体描写看，作者是懂得人死气绝就再无知觉的道理的，是知道没有什么所谓灵魂之类的，所以他说：“魂气散何之，枯形寄空木。”只剩下一具尸体纳入空棺而已。以下“娇儿”、“良友”二句，乃是根据生前的生活经验，设想自己死后孩子和好友仍有割不断的感情。“得失”四句乃是作者大彻大悟之言，只要人一断气，一切了无所知，身后荣辱，当然也大可不必计较了。最后二句虽近诙谐，却见出渊明本性。他平生俯仰无愧怍，毕生遗憾只在于家里太穷，嗜酒不能常得。此是纪实，未必用典。不过陶既以酒与身后得失荣辱相提并论，似仍有所本。盖西晋时张翰有云：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”（见《晋书·文苑》本传）与此诗命意正复相近似。

此三诗前后衔接，用的是不明显的顶针续麻手法。第一首以“饮酒不得足”为结语，第二首即从“在昔无酒饮”写起。而诗意却由入殓写到受奠，过渡得极自然，毫无针线痕迹。“湛”训没，训深，训厚，训多（有的注本训澄，训清，似未确），这里的“湛空觞”指觞中盛满了酒。“今但湛空觞”者，意思说生前酒觞常空，现在灵前虽然觞中盛满了酒，却只能任其摆在那里了。“春醪”，指春天新酿熟的酒。一般新酒，大抵于秋收后开始酝酿，第二年春天便可饮用。“浮蚁”，酒的表面泛起一层泡沫，如蚁浮于上，语出张衡《南都赋》。这里说春酒虽好，已是来年的事，自己再也尝不到了。“肴案”四句，正面写死者受奠。“昔在”四句，预言葬后情状，但这时还未到殡葬之期。因“一朝出门去”是指不久的将来，言一旦棺柩出门就再也回不来了，可见这第二首还没有写到出殡送葬。末句是说这次出门之后，再想回家，只怕要等到无穷无尽之日了。一本作“归来夜未央”，意指自己想再回家，而地下长夜无穷，永无见天日的机会了。亦通。

从三诗的艺术成就看，第三首写得最好，故萧统《文选》只选了这一首。此首通篇写送殡下葬过程，而突出写了送葬者。“荒草”二句既承前篇，又写出基地背景，为下文烘托出凄惨气氛。“严霜”句点明季节，“送我”句直写送葬情状。“四面”二句写墓地实况，说明自己也只能与鬼为邻了。然后一句写“马”，一句写“风”，把送葬沿途景物都描绘出来，虽仅点到而止，却历历如画。然后以“幽室”二句作一小结，说明圹坑一闭，人鬼殊途，正与第二首末句相呼应。但以上只是写殡葬时种种现象，作者还没有把真正的生死观表现得透彻充分，于是把“千年”句重复了一次，接着正面点出“贤达无奈何”这一层意思。盖不论贤士达人，对有生必有死的自然规律总是无能为力的。这并非消极，而实是因看得破看得透而总结出来的。而一篇最精彩处，全在最后六句。“向来”犹言“刚才”。刚才来送殡的人，一俟棺入穴中，幽室永闭，便自然而然地纷纷散去，各自回家。这与上文写死者从此永不能回家又遥相对照。“亲戚”二句，是识透人生真谛之后提炼出来的话。家人亲眷，因为跟自己有血缘关系，可能想到死者还有点儿难过；而那些同自己关系不深的人则早已把死者忘掉，该干什么就干什么去了。《论语·述而篇》：“子于是日哭，则不歌。”这是说孔子如果某一天参加了别人的丧礼，为悼念死者而哭泣过，那么他在这一天里面就一定不唱歌。这不但由于思想感情一时转不过来，而且刚哭完死者便又高兴地唱起歌来，也未免太不近人情。其实孔子这样做，还是一个有教养的人诉诸理性的表现；如果是一般人，为人送葬不过是礼节性的周旋应酬，从感情上说，他本没有什么悲伤，只要葬礼一毕，自然可以歌唱了。陶渊明是看透了世俗人情的，所以他反用《论语》之意，爽性直截了当地把一般人的表现从思想到行动都如实地写了出来，这才是作者思想上的真正达观而毫无矫饰的地方。陶之可贵处亦正在此。而且在作者的人生观中还是有着唯物的思想因素的，所以他在此诗的最后两句写道：“死去何所道，托体同山阿。”大意是，人死之后还有什么可说的呢，他把尸体托付给大自然，使它即将化为尘埃，同山脚下的泥土一样。这在佛教轮回观念大为流行的晋宋之交，真是十分难能可贵的唯物观点呢。

至于前面说的此三首陶诗极有新意，是指其艺术构思而言的。在陶渊明之前，贤如孔孟，达如老庄，还没有一个人从死者本身的角度来设想离开人世之后有哪些主客观方面的情状发生；而陶渊明不但这样设想了，并且把它们一一用形象化的语言写成了诗，其创新的程度可以说是前无古人。当然，艺术上的创新还要以思想上的明彻达观为基础。没有陶渊明这样高水平修养的人，是无法构想出如此新奇而真实、既是现实主义的、又是浪漫主义的作品来的。

“草庐寄穷巷，甘以辞华轩。”起头这两句是写他这几年的平静生活。“草庐”即他归田后营建的“草屋八九间”。“穷巷”，偏僻的村巷。“华轩”，达官乘坐的漂亮的车子，这里代指仕宦生活。居陋巷而绝功名之念，这样的意思在归田后许多诗中屡见陈述。这里用一个“甘”字，见出他这种态度出于自觉自愿，也显见他心情的平静自然。可是，“正夏长风急，林室顿烧燔。”天炎风息，丛集在一起的房子顿时烧掉了。着一“顿”字，见出打击的沉重。“一宅无遗宇，舫舟荫门前。”他的住宅没有剩下一间房子，只好将船翻盖在门前，以遮蔽风雨。“舫舟荫门前”一般解释为寄居在船上，似非确。《归园田居》“榆柳荫后檐”与这句结构相同，“荫”也为覆盖的意思。在陆地上以舟作棚，现时还常见着。以上可谓第一段，写“遇火”情况。

“迢迢新秋夕，亭亭月将圆。”曰“新秋”，曰“月将圆”，见出是七月将半的时令，离遇火已近一个月了。“迢迢”，意同遥遥，显出秋夜给人漫长的感觉。“亭亭”，高远的样子，这是作者凝视秋月的印象。这两句既写出了节令的变化，又传出了作者耿耿不寐的心情。这是火灾予他心理的刺激。“果菜始复生，惊鸟尚未还。”遭火熏烤的周围园圃中的果菜又活过来了，但受惊的鸟雀还没有飞回。从“果菜始复生”见出他生计还有指望，而后一种情况又表示创巨的痛深。在这样的秋夜里，他的心情是很不平静的：“中宵伫遥念，一盼周九天。”半夜里他伫立遥想，顾盼之间真是“心事浩茫连广宇”了。以上是第二段，写“遇火”后心情的不平静。

下面第三段，所写是“中宵伫遥念”的内容。作者先是自述平生操行：“总发抱孤介，奄出四十年。”他说：我从小就有正直耿介的性格，一下子就是四十年了（作者此时四十四岁）。“形迹凭化往，灵府长独闲。”形体、行事随着时间的过去而衰老、而变化，可心灵一直是安闲的，没有染上尘俗杂念。“孤介”、“独闲”，都表示他不同于流俗。“贞刚自有质，玉石乃非坚。”这两句意思说：我具备的贞刚的禀性，玉石也比不上它坚固。这六句是对自己平生的检点，自慰的口吻里又显出自信。他是在遭遇灾变之时作如此回想的，这也表示了他还将这样做，不因眼下困难而动摇。接着他又想起一种理想的生活：“仰想东户时，余粮宿中田。”“东户”，指传说中的古代帝王东户季子，据说那时民风淳朴，道不拾遗，余粮储放在田中也无人偷盗。“中田”即田中。“鼓腹无所思，朝起暮归眠。”这是说，那时候人们生活无忧无虑，人人都安居乐业。这些“仰想”，表现了作者的向往之情，他当时处于那种艰难境地作这种联想，实在也是很自然的。但是，这毕竟是空想。“既已不遇兹，且遂灌我园。”意思是说：既然已经遇不上这样的时代了，还是灌我的园、耕我的田吧。这表现了作者面对现实的态度。想起“东户时”，他的情绪不免又波动起来，但他又立即回到眼前的现实，心情又平静下来了。后两句似乎还有这样的意思：丰衣足食不能凭空想，要靠自己的劳动。这就与两年后写的《庚戌岁九月中于西田获早稻》所表达的思想相一致了。

这首诗写作者“遇火”前后的生活情景和心情，很是真切，也很自然。比如遇火前后作者心情由平静到不平静，是几经波折，多种变化，但都显得入情入理，毫不给人以故作姿态之感。火灾的打击是沉重的，不能不带来情绪的反应，此诗若一味旷达，恐非合乎实际了。诗人的可贵，就是以平素的生活信念来化解灾变的影响，以面对现实的态度坚定躬耕的决心，他终于经受住这次考验了。